大都市的另一种可能，住进胡同小院“植物园”
“天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头”，是旧时京城四合院小康人家的夏日风景。如今，在北京市西城区某胡同，陈欣琦闹中取静，坐拥新版院景，“露台、鱼池、核桃树，先生、肥猫、丫头不胖但爱笑”。
采访陈欣琦，好像一秒从市中心穿越到私家森林——大片落地窗前，600多种植物散发着各种清新，你的每个细胞都想大口吸氧。女孩冲你笑，而两只肥猫就懒懒地在你脚边眯着眼“躺平”，让你感慨，幸福大概就是这个模样。
民宿渐渐“长”成了家
和先生小武初识时，陈欣琦37岁，他38岁。她还记得第一次来这里时的情景——一片工地，小武打算把亲戚闲置的老屋破宅装修成民宿，对外营业。彼时，陈欣琦也想给自家小屋搞点绿植，朋友就推荐她去找对绿植很在行的小武。他是国内最早一批多肉爱好者，收集植物的癖好有十几年了。
北京盛夏的黄昏，小武带着她上了半完工的露台。“夕阳西下，鸽哨声响，风吹着树叶哗哗作响。这是我第一次登上房顶，有点踉跄，带点紧张，而他却平步青云，大步飞扬，像个电影里的武侠人物。那一天，我第一次感觉北京那么宁静安详，而他也让我看到了大都市的另一种可能。”
在欣琦眼中，小武活成了一道风景。“以前一个人‘北漂’，黄昏是我一天中最害怕的时刻，我总感觉焦虑，但和他在一起后，就再也没有这种感觉了。”
欣琦和先生小武在小院探讨未来花园的设计方案
此后，小武忙得不亦乐乎，要打好“动画电影的艺术总监”这份工，业余时间还要设计改造这处200平方米的小院。欣琦闲来无事，就说：“我来帮你做监工吧。”于是，她开始像个项目经理一样，和他一起应对各种琐碎。
理工女和美术男的组合，一静一动，一个浙江人，一个河南人。“我们在‘工地’上，一泡就是3个月。装修西边时，住东边，装修东边时，住西边。还记得半夜处理建筑垃圾，对方突然坐地起价，小武气不过，竟然独自扛了300个麻袋出去……”。
“同吃同住同劳动”，就像DIY手工改建房子会让人更爱这个地方，她和小武的感情在“共患难”中慢慢升温。“这里有泥土，植物丰富，菌群也多一些，很接地气，而我们的关系好像也很自然地在此生根发芽、水到渠成。”两个人都舍不得这个出落得亭亭玉立的小院和一砖一瓦的共同回忆，于是决定自住。
这个家，是真实地长出来的，带着土生土长的惊喜
随心所欲又因地制宜，他们把小院的格局改了，位于厨房和书房之间的几间客房的隔墙被他们砸掉了，变成家中客厅，只保留了玄关处的一面墙。“在风风雨雨中，这个家，是真实地长出来的，带着土生土长的惊喜。”
旧物新用让家更有故事
松树被精心修剪，槭树、块根类植物等相得益彰，热带植物和多肉植物错落有致，600多种植物各得其所……是胡同里的小森林、院子里的植物园，也是一家人的第二客厅。
欣琦在准备小院茶席
“没事儿就喜欢待在这里。”和很多太太在先生的镜头里花枝招展不同，陈欣琦特别喜欢拍摄小武料理植物的镜头——松土、浇水，每一帧画面都无敌治愈，湿润、绿意，似乎可以滋养每一位观者。
除了这些引人注目的植物，欣琦觉得家中的光影同样迷人。“每个房间至少保证有一个天窗，主房更是开了3个长条形天窗，将自然光尽可能多地引入室内。”其中，最特别的是，有一个位于露台的天窗，像个屋顶鱼池，鱼游水动时，整个房间里都是水波荡漾的感觉。
灯罩也能营造出山水之境
“我们不用普通的铝合金、塑钢做窗，而是采用大面积玻璃，玻璃门的木框是上百年的老松木，质性稳定，且自然通透。”为避免整体氛围过于透和轻，也以玄关的竖条格栅木屏风压一下气场，主调仍是通透。
“你能看出来吗？这是我们用收来的木地板的反面拼接出来的。”在欣琦眼里，家中最有故事的就是原木及旧物改造。比如，客厅的长椅，是别家拆房子拆下来的大梁。因太长无法运输，只能截断一节，作为废旧物本身并不贵，但运费却花了两三千。还有，他们刻意把老房柱子上的红漆刮掉，露出其“本来面目”，还特意拿普洱茶的“老根”上色，确保室内木色统一。
冬天客厅变成了一个温室花园
家中地砖是上百年的南洋花砖，和梅兰芳博物馆的地砖同款，本来埋没于地下、隔着几任主人的不同地板无人知晓，不见天日，是夫妇俩像考古挖掘一样，用手抠出来，又打磨如新的。很多客人一看到这复古花砖，就仿佛随时可以穿越到一个世纪前，与历史隔空对话。
给孩子一个有院子的童年
随着女儿童童的出生，欣琦和小武把茶室改成了儿童房，儿童房的外面就是一片小竹林，他们特意做了很大的窗户。除此之外，整体还保持原有的布局。“别人家的孩子刚出生，只能看到白花花的天花板，但童童看到的是风吹竹叶摇曳生姿的‘皮影戏’。”夫妇俩不为孩子专门置办地垫之类，不把家打造成小型幼儿园，而是尽量维持原有家庭生活风貌。
女儿童童从小也喜欢花花草草
如今已四岁半的童童非常喜欢这个家。她有足够的空间可以跑跳笑闹，还经常在露台的鱼池边开心地作画，拿着落叶蘸着池水，原创自然艺术画。“我们能给孩子的是一个有院子的童年。女儿可以和小伙伴在这开小小‘泳池派对’；秋天拎着篮子满院子捡核桃，手作核桃酱；冬天到屋顶收干掉了的丝瓜络，做成搓澡巾、洗碗布……生活充满纯天然的趣味。”
家中没有电视，炎炎夏日，躺在手工编织的旧凉榻上，天然舒适，家里的两只肥猫也喜欢抢这个VIP好座。冬天最期待下雪，看积雪慢慢从透明薄纱堆叠成白色蛋糕。“这时候在屋里煮上火锅，喝杯暖茶，别提有多幸福了。第二天早上，洁白的雪地上，还会留下野猫和黄鼠狼的小脚印，让你猜测昨晚有几个意外来宾……”。
“住在这么美的家里，你每天早上怎么还舍得去上班？”欣琦也是个上班族，在互联网大厂从事战略咨询工作。“不能每天坐在这里喝大茶，我经常很忙，赶材料到凌晨三四点，第二天还要早起，十点开会。先生要去打理新开工的‘野武花园’，每日往返150公里。但，好在有周末。”
周末，夫妇俩会一同打理屋院，小武主攻户外，欣琦负责室内。“我们轮流创业，互相依靠，一人脚踏实地时，另一个就可以仰望星空。”
小院儿见证了欣琦和小武相知相恋和相互扶持的人生
回忆住在这里的5年，大概一半以上的时间都处在疫情之中。居家的大量时间，他们的感官变得更敏感了。“我先生看图快、读字慢，我读字快、看图慢，现在我好像也慢慢变得能聚焦小风景、微观世界，静静感受一些幽微之美了……比如，冬日的阳光，更斜一些，在一天的不同时段，打进天窗、投下来的位置不同，光影的长短、角度也不同，像天然日晷，每一秒都值得细细品味。”
阳光从天窗上打下来，灵动的时刻
“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”这是欣琦家中悬挂的一副对联，也是她的心声。只要静下心来，你的故事总可以变得更细腻，而静观万物本身，就是一种最简单的疗愈减压。
静下来，让“山野风”吹进胡同、沉淀于心，余生，皆浪漫——我们一起，生有热烈，藏与俗常。
中国妇女
全国妇联机关刊
《中国妇女》微信号
zgfn1939
