2岁学画，3岁参展，5岁捧回金奖，她用淡淡水墨讲述女性故事

聚焦 2024-02-29 16:46:28

曲径通幽，疏影清浅，京城难得有这么个大隐于市的苏式园林，午后的南池子美术馆，彭薇的最新画展《有故事的房间》在这里徐徐落幕。水墨凉爽沁心，文人意趣横生，你会不禁感叹，这个展和展厅适配得如此天造地设，真妙极。

彭薇 1974 年生于成都，北京画院画家，中国知名当代水墨艺术家，国家一级美术师，中国美术家协会会员，南开大学美学硕士

说不清的故事，

攥着“生活的细缕

小轩窗，女子趁家人酣睡时，独自凭栏，手持单筒望远镜远眺；屋檐上，蜷成一团的猫咪寂静地安眠......展厅一层，彭薇的《塔》系列悬挂于空中，带点魔幻现实主义气息的淡淡水墨画，被装裱在轻盈透明的亚克力板中，如同一组平行风铃，飘飘荡荡，悠远又空灵。

朱砂、石绿、靛青，以古雅的敦煌色——一种国风高级感配色，院子敦煌壁画，纯而不艳，灰而不脏，就这么一层层地画，彭薇说，画第一层、第二层时，还有草稿；越往上，故事“飞”，比如，冲出塔的木船、快要压垮塔的大象、从塔顶那层长出的树......

既是艺术家，又是策展人，彭薇借用德国哲学家、文学家本雅明《讲故事的人》的三部篇章，将她近3年的新作，包括60幅绘画、20部动画短片与3件装置，汇编成一个“有故事的房间”，分为“梦境”“旅程”“游戏和教学法”几大主题。

“让我来讲自己的画，其实我内心是一万个排斥的。本雅明说过最好玩的一句话是，真正好的故事是拒绝去诠释的。因为我一旦给你说出来，所有的意象就没有了，我希望每个人看到的都是他心中想象的故事。”彭薇说，当每个故事都会变成观者自己的故事，一件作品也就变成了无数件作品。

虽用水墨、宣纸，人物皆穿古装，有亭台楼阁等古典元素，但彭薇从不觉得自己是在画古代的故事。画古人形象对她意味着表达自由，“古人的外表，但内在气质是现代人的轻盈有趣”。

比如，“塔是空间的叠加、故事的叠加，抑或是欲望的叠加、精神向度的叠加。在逐层向上的塔的空间中，现实、梦境、神话传说、宗教故事、人对生的感念或者对死亡的想象......如碎片被重构、拼合。”

彭薇还引述了本雅明的话，“白日会拆散黑夜织好的东西，每天早上，我们醒来，手中总是攥着些许经历过的生活的细缕，哪怕它们往往是松散的，难以辨认的，这张生活的织毯似乎是‘遗忘’为我编织的。”彭薇说，她所画的是种种说不清的故事，这些作品也像她攥着的“生活的细缕。”

“我画故事，不是因为相信，而是因为疑问。人类永远需要故事，我的画充满了每个人心中都会有的故事，它来自记忆，来自生活，来自希冀，也来自问题。”彭薇并不回避，“我看过最好的艺术，都是来自有问题的地方。”

彭薇借用展览中的一组画《苏蕙的故事》来形容自己的创作。古代才女苏蕙，丈夫被秦始皇流放边疆，她为思念所苦，发明了一种回文诗，无论正读、反读，都能读出她的思念。“苏蕙遥寄丈夫的回文诗，就是用五彩丝线编织而成的锦缎。我画故事，我做动画，我做视频，觉得自己也像苏蕙那样，拼接故事之毯，编织五彩锦缎，不同的是，那是我遥寄自己的礼物。”

彭薇作品《有故事的房间—苏蕙的故事》

艺术，是一条隐秘的通道

展厅二层拐角处，拱门式框景中，斜屋顶天窗下，射灯的光束将观众的目光引向彭薇的代表作《“HI-NE-NI”(我就在这儿)》。纸塑的身体上，是一幅画，女子们在一座古建筑里各行其是、各怀心思、姿态各异。

彭薇麻纸水墨代表作《“HI-NE-NI”(我就在这儿)》

“2007年，我开始做纸塑，当时偶然捡了两个塑胶人体模特，放在家里大半年，有天我突然发现，可以把宣纸一层层糊在上面，再在上面画画。最早那组叫《脱壳》，而2017年这次，我把模特的后背打得更开，残破、布满层层裂痕，从中生长出翅膀。”

彭薇恍然，自己等到四十多岁才发现，残缺可能才是事物的真相。重要的不是完美，而是爱。她想起希伯来的古老歌谣：使我放下心中所爱，使我打碎心中偶像......

展览的最后一件作品是《讲故事的人》，同时播放四屏影像：以彭薇为形象的3D虚拟人，讲述365体育足彩,：展览和创作的理念；一具化身英国女作家伍尔芙的欧洲雕塑，朗读她的代表作《一个自己的房间》；一件彭薇收藏的汉代陶俑，代表东汉才女蔡文姬，开口念着《胡笳十八拍》;脱口秀演员淡淡糊，用西南方言讲述着年轻一代的苦恼和中年女性的焦虑......古今中外不同女性，跨越时空讲述自己的故事。

观展结束，意犹未尽，对彭薇的采访就在光影斑驳的窗前开启。“过去三年，大家都经历了一些困境，但怎么走出困境，很难用语言来表达。比如我有个朋友，得了一种病，突然就在群里消失了，事后我问，你怎么那时候不跟我们说？对方说，其实我没法跟你们对话，我只能和病友们说，因为他们更能感同身受。”

在彭薇的世界里，艺术就像一条隐秘的通道，让她和观者都能出入。“面对棘手的世俗问题，我们总有复杂的情绪和困扰，我的办法就是尽量把它转化成创作的动因。”问题可能永远在那儿，但当你把问题作为创作的契机，这些问题就变得有用了。“在人生低谷时，你发现艺术是能救你的。艺术会把你受的苦变成作品，变成你经历的结晶，让你重新看见......”

松弛美，人生可以更写意

生于艺术世家，彭薇2岁随父学国画，3岁参加画展，5岁捧回第一个国际绘画金奖。不过，她没读过美院，硕士专业选择的又是美学，但这些却让她策划的展览和绘画有着独特的视角和方式。她说，“学美学给我最大的帮助是让我意识到我是非常感性的人，我的创作不可能是从概念出发。”2000年，她以《遗石》系列为开端，找到了自己的“语言”，逐渐成为一位难得稚拙的中国当代水墨艺术家，她的画结合了中国文人画的经典美学与当代生活形态的表现方式，总是缓缓流淌着写意精神。

在朋友眼中，彭薇身上的“松弛美”很吸引人，究其原因，可能在于“有好几根线提着你，遇到事你就不至于完全坍塌”。在画画这根让她自由的主线以外，她还有很多丰盈的爱好。

“任何真诚和可爱的东西，我都喜欢。不管是玩淘宝、逛闲鱼，还是跟人聊天，我都喜欢多看、细看。我也特别爱看电视，追美剧、听脱口秀，前几年还串手串，只要是好玩的，我都想尝试。包括这次展出的动画，我也没有请团队，都靠自己动手......”

彭薇一度喜欢和一个同样爱做梦的好友分享梦境，作品《七个夜晚》就是这样诞生的。“我用很淡的白描方式来画，想保持一种距离感，看起来有点‘轻描淡写’，但只要凑近看，就能感受到里面复杂纷乱的情感。”

在彭薇眼里，不是说画得“规矩”才好，而是你知道该在什么地方停下来，每一笔、每条线、每个点之间，要有呼吸、有退让、有虚实......彭薇画中的写意精神，就源于她真诚地过着写意人生，不疾不徐，随心起舞。