365体育足彩,

易小荷的新书《盐镇》是一本深度书写中国乡镇女性生活、情感与命运的作品，她说：“我只想给这满街的女人做个见证，让她们的悲喜被记录，让她们被听见，被看见。”

易小荷 资深媒体人、作家，四川自贡人，微信公众号“七个作家”“骚客文艺”“搜历史”创始人。著有《盐镇》《我们是否还拥有灵魂》等

询问作家

Q：您为什么把目光投向了乡镇女性？

A：一个故事的来源，从来不是单向的。一根火柴不会引起森林大火，但要加上密集的树林、干燥的空气和风向，最后就会造成森林大火。

做记者的时候，我就喜欢去关注别人不太留意的边缘人物，那些阳光照不到的、锈迹斑斑的生活。我外公曾是个知识分子，但他宁可把自己变成一个没有任何人能走进他内心的小人物，然后就无声无息地消失了，他让我深受触动。我不想把某一种触动强行和写作联系在一起，但读过的书、经历过的事情，耳闻过的故事，它们或多或少都会是写这本书的缘起。

2010年，我在万米高空翻看航空杂志，里面有篇文章介绍的竟然是我的故乡自贡的一个原生态古镇，叫作仙市古镇。古镇始建于1400年前的隋朝，是我此前从未听说过的地方。自贡，于我从来都只是少年时一直想要出走的起点，这个川南小城的天色永远灰蒙蒙的，街道永远高低起伏。长大后我的脚步越走越远——大江大河自不必说，海洋和天空的庞大让故乡彻底沦为手机地图上呈现的模样。我默默地感叹了一下，就把这个小镇“翻”了过去。

或许每个出走故乡的人，都会在某个时刻重新打量所来之处。砖瓦泥墙，一花一树，在抽离之后，生发出许多从前无从发现的奥义。2021年，有朋友说起，你是女性，喜欢关注边缘人，那你要写书的话，不如去写写你们当地的故事。当时我创业失败，经营了四年的微信公众号停更，于是我离开了上海，一个人回到自贡老家，在仙市租了一间河边的屋子住了一年。

以前我从没在乡镇住过，在乡镇住久了，到处都是故事。我请镇上的女性吃饭，参加她们的婚礼坝坝宴，看她们做葬礼的道场，甚至和她们一起去请仙婆，尽一切可能去感受她们的感受，从她们的角度打量世界。最后，成就了这样一本书。

Q：对书里的“盐”字，您怎么解释？

A：第一，自贡本就是盐城，它因盐设市，仙市，也是因盐设镇。盐，既是人生的滋味，也是眼泪、汗水的滋味。那里的女人，一年365天都在辛苦地劳作，不管从哪个意义上说，都没有比盐更能形容她们人生滋味的字了

Q：写这本书时，您经历过哪些困难？

A：每个作家写书或许都会面临不同的困难。比如说非虚构写作，为了一万字，有可能要准备四五万字的资料，你要保证每一句都是落在实处的，但是你根本不能预测写出来后是否会受欢迎，漫长的日子里，我就像在茫茫黑夜中漫游，不知道未来会是什么样子。而且，在写书前后两年里，没有任何收入，还要维持自己的生活，忍受很多孤独、寂寞和焦虑。可以说，每个环节都心力交瘁。以至于现在我都不想再回头去看这本书，不是我不爱它，而是当时我对这本书付出的情绪和情感实在太多了。

Q：在当下这个时代，您觉得一个女性要想成为自己，要突破哪些关卡？

A：那太多了。我不能说别人，只能说自己，我踩过无数的坑。可以说，我做记者之前的人生，都是混沌的。用

我好朋友的话说，我是受过社会毒打的那种人。比如，我会受周围人的认知限制影响。我读书时偏科，但大家只看总分，就认定我是学渣，我就没什么自信了。我年轻时不知道，一个女人凭借事业或者喜欢的事情，就可以让自己活得丰富又完整。因为周围人给你灌输的观念，好像一个女性最好的去处只有结婚生子。其实，一个人的见识和他读过多少书，不能完全画等号。人生的每一步，都有可能走上岔路，某种程度上，那个时候的我就是没有走出盐镇的女人。但不能用单一的方法论去指导别人的人生，每个人或许都会遇到独一无二的情况，走就是了，摔倒了除了爬起来还能做什么？不往前走还能停下来？然后走啊走啊走，某天突然就发现，你通关了。

Q：那真正的历练是怎么发生的？您是如何从坑里出来的？

A：我大专毕业后来到北京，要么是找不着工作，要么就是被炒鱿鱼，前台、文员、翻译、英语老师，什么都做过，生存很难，最难的时候，连饭都快吃不上了。而且在职场，我不懂该怎么和人相处。2002年，我终于正式做了体育记者，后来越做越好，不仅有了稳定的工作，还有人挖我跳槽……这是我生平第一次得到肯定。再后来一个人去全世界各地采访，在全美20多个城市穿梭，什么都要靠自己，就这样，我变成了另外一个人。后面，就会发现，当你足够成熟时，就可以主动地选择成为自己，而不像早年那样，单纯地被命运推动。再后来，会意识到，每个人来到这个世界的使命不一样，有人会成为别人的妻子和妈妈，但我不是，尤其是写了《盐镇》这本书，我更加确定，也许我的使命是去关注人类的情感和命运，关注小人物的命运，写作足以让我的生命丰盈。

Q：今天，中国女性该如何做自己，您有什么可分享的人生经验吗？

A：我想有三点吧。第一，要对自己有要求。在我周围，女性做事的成功率非常高，只是作为女性，在我们的成长环境中，少有人在事业方向上鼓励你、赞扬你，或者我们又太擅长反省、太善于自我牺牲了。所以我们自己首先要去突破。第二，别把自己逼太狠。这年头，让女性焦虑的名目可太多了，只需要考虑明白你最想要的是什么。你可以有一定的松弛感。就像我这次写书，不求对所有人都有交代，只要对得起自己，足矣。再有，最好找到一件除了恋爱之外让你快乐一辈子的事，而它永远属于你。就像弗吉尼亚·伍尔芙所说，女人一定要有一个自己的房间，这个房间可以是物质实体，也可以是精神上的一种比喻。